九月最后一天，海淀黄庄：宇宙教培中心的复苏与一零后的卷土重来
北京的交通异常拥堵，月圆之夜，不少市民被困在外出过节的路上，还有人带着孩子滞留在海淀黄庄。
这是一个没有假期的地方。
海淀黄庄位于北京地铁四号线与十号线交汇处，距北京大学一公里，清华大学两公里，毗邻人民大学附属中学，周边五百米半径范围内聚集了百余家教育培训机构，形成了中国教育领域一道独特的风景线。
海淀区黄庄地理位置
年初，一场疫情让海淀黄庄人去楼空，时隔半年多，“宇宙教育培训中心”开始复苏，2010后们卷土重来。
海淀区黄庄银网中心大楼外，车辆如常停放，里面坐着等孩子放学的家长，一边玩手机，一边打哈欠。大楼内，大厅里不仅有家长，还有满头白发的爷爷奶奶，满脸疲惫。
一位母亲在朋友圈发了一张照片，照片中她的孩子戴着口罩，独自坐在学而思教室里。其他学生还没有到，她身后窗户前的铁护栏清晰可见。这条朋友圈配文如下：
“最终的圣地，还是海淀皇庄。”
重返黄庄
每个下午放学后，妈妈们大步流星地向海淀黄庄地铁站附近的银网中心、海淀文化艺术中心、新中关村大厦等写字楼走去，小孩子们则慢跑在她们身后，书包摇晃着，背上发出咚咚的响声。
一个月前，新学期开始了，“神兽归笼”。
回归的不仅是久违的校园，还有办公楼里密集的课外辅导班，“老同学”们纷纷回归，就连刚从幼儿园毕业的一年级小朋友，也不知怎么的被家长带到了黄庄。
乔晓是黄庄的新成员，下午5点从国贸下班，打车直奔海淀黄庄。女儿刚上一年级，3点半放学。“老人会去接她放学，然后送她去黄庄，带她出去吃饭，我下班后就直接过去。”乔晓给女儿报了一个小班数学班，每周一次，每天6点到8点上课。
虽然疫情让黄庄沉寂了大半年，但这里的几所大型机构，包括学而思、优才、高思、励志城等，暑假都已经开始招生了，想报师范班的，还是要抢的。
“一年级就报名的很大一个原因就是为了‘预留名额’。”乔晓说，在黄庄上课的孩子，基本都是逐级升学，如果等到高年级再报名，可能就进不去了。
海淀黄庄地铁站东南口是银网中心，西北口是新中关村大厦，几家当下最火的培训机构都租在这里。
下午的黄庄，下班后过来接孩子上学的家长们都匆匆忙忙，熟悉路线。老一辈的人对新学期送孩子上学不是那么习惯。一位奶奶牵着孙女的手，盯着手机上的地图导航，绕着新中关大厦的外围走了一圈，过了四道门，又回到起点，犹豫着进去。
天色渐黑，银发网络中心一楼咖啡厅里人头攒动。作业本摊开在桌上，在上课前几分钟匆匆收好。孩子们去上课，家长们面对桌上一杯冰冷的咖啡，打开手机、电脑。
因为疫情，很多教室取消了家长旁听。因此，商场外的长椅、咖啡厅、便利店，都成了家长们打发两小时等待时间的地方。就连新中关村大厦一楼的一家门店，长椅上也坐满了人，两名工作人员站在店门口，一脸落寞。“每天都这样，他们不看产品，就在这里休息。”
晚上8点，正是下课高峰期，新中关大厦8楼原本就拥挤不堪的电梯口，已经挤满了家长。这一层是奥数院校优才的办公地点。院校工作人员站在电梯口维持秩序。背着书包的孩子们走了出来，家长们穿过人群，抱着孩子挤进了电梯。
只能承载16人的电梯挤满了25人，儿童和成人约占一半。从八楼到一楼的几十秒里，充满了家长们的关心。“今天学了什么？”“你肯定饿了，待会儿我给你买个饭团。”电梯里总是很忙碌，一次又一次地上上下下，总是满满的。
中关村新大厦，放学后的孩子和家长。
无可替代
整个春季学期，孩子们没有回校园，也没有来黄庄。
在“停课不停学”的号召下，学校里的老师们变成了新手教师，开始探索在线教育，但并不顺利。“学校里的大多数老师根本就不懂怎么教网课。”一位资深网课老师说。
对于在线教育来说，疫情是机遇，学而思、新东方等线上线下机构迅速调整，将线下课程搬到线上，一些纯在线教育机构也大幅扩张，2020年上半年跟谁学营销费用19.62亿元，同比增长630%。猿辅导、作业帮也在同一领域疯狂砸钱。
线上教育广告无人能逃过。地铁站、公交站的广告牌随处可见，新闻、短视频平台的教育广告也随处可见。触角已经延伸到了综艺节目。上半年，教育品牌赞助的综艺节目就达10档，是去年同期的数倍。进电梯、进地铁、打开手机、打开电视，每一次你的注意力都被“教育”吸引，背后都是不菲的金钱。
海淀区黄庄地铁站旁的在线教育广告牌。
与此同时，全社会对“线上”重要性的讨论也开始新一轮，线上医疗、线上办公、线上教学，一系列面向线上的改革之声开始出现。
一些互联网巨头、教育专家，结合“5G”“新基建”“乡村振兴”等关键词，多次提出“打破空间障碍，缩小数字鸿沟”的愿景，在线上课似乎让人们看到了打破教育资源不平衡的曙光。
这并非公众第一次对在线教育寄予厚望。去年，《中国青年报》的文章《这块屏幕或许能改变你的命运》在网上疯传。16年来，成都七中三年直播授课的88名贫困学生，考上了清华、北大。文章说，“感觉就像往井里照了一盏灯，扔了一根绳子，井里的人只有看到天，才会拼命往上爬。”
人们在讨论互联网技术如何打破差异、促进公平，推动解决一个国家的教育困境，疫情似乎带来了一个绝佳的实验期。
互联网确实带来了改变。李强是一家在线教育机构的名师，从事中小学教育近十年。今年上半年，他的在线数学班同时在线人数近万，学生来自全国各地，“一二三四五六七八线城市都有。”
李强表示，线下教育在全国范围内是一个非常分散的市场，在大型机构尚未进入的广阔下沉市场中，有无数的作坊式培训机构散布在社区、街道上。疫情期间，在线辅导机构给这些小作坊带来了沉重打击。猿辅导工作人员透露，57%的网课用户来自三线及以下城市。
被迫居家隔离的学生和焦急的家长也确实把目光投向了网课。猿辅导面向中小学的免费直播课开学首日就吸引了超过500万学生；跟谁学上半年付费课程报名人数环比增长3倍以上；好未来3-5月长期正价课程付费学生人数环比增长72%。
小学生在家上网课。图片来源：图虫网
外面很多人都说在线教育正在蓬勃发展，而疫情彻底颠覆了教育模式。当没能挺过疫情的线下培训班纷纷搬出海淀黄庄的写字楼时，人们以为，这一次，教育培训的地标建筑——海淀黄庄也要被颠覆了。
事实是，尽管一些家长已让孩子上网课半年多，但仍然不满意。
苏迪是海淀区一家英语培训机构的老师，也是一个6岁孩子的母亲。“疫情期间，我更加焦虑了，孩子太小，上网课注意力不集中，效率不高。我自己就是一名老师，已经在网上教了半年学生，每天都有家长打电话问什么时候开线下课。”
海淀区的几位家长告诉CP，他们都选择在9月回到黄庄。黄庄有家长们向往的氛围，办公楼有些旧了，也没有卡通画、色彩缤纷的教室，很枯燥，但却聚集了大批孩子。
李强坐在海淀区的办公室里，离黄庄只有几百米远。他的课程通过互联网传播到几公里外的北京学区，甚至传播到几千公里外的中国边境小镇。他听到远在县城的家长们反馈说：“在这里打着灯笼也很难找到网上的好老师。”
但李强表示，网络机构不可能打败黄庄。
他说：“我想，可能没有哪个地方像黄庄这样聚集如此多的优秀教师了。”在中国，没有哪个地方比黄庄更接近人才了。
在黄庄，最受欢迎的小班授课人数不超过20人。“能和名师面对面交流，何必选择网课呢？”海淀区的一位妈妈说。
来到黄庄，就意味着比其他孩子领先一步。
“对于黄庄的孩子来说，如果想考上人大附中，就必须学会竞赛。而网上几千人的大班教学能满足这种精准需求吗？显然不能。”李强说。
停不下了
在北京，和“海淀黄庄”这个地名一样，“海淀妈妈”也成为一个标签。乔晓家住朝阳区，今年女儿上小学，她选择把孩子送到海淀小学读书，成为一名海淀妈妈。
乔晓说，自己从一个佛系妈妈到焦虑妈妈的转变几乎是在一瞬间——在择校阶段，当身边的人都在讨论升学问题时，她突然觉得，不能让孩子在家附近上小学。
“海淀区的孩子竞争意识很强，朝阳区班里前三名的成绩，未必比得上海淀区班里前二十名的成绩。她在家里舒舒服服地读完了九年义务教育，报考高中时如何面对竞争？”
十多年前，乔晓就在这里考上了中国最好的大学。如今，她带着六岁的女儿回到海淀，上学几乎是唯一安全的出路。
“我对她没有太高的期望，也没想过考上清华或者北大，但教育竞争太激烈了，至少现在我不能落后。”
女儿上小学后，乔晓就给自己定了一条规矩：和朋友吃饭的时间一定是在中午，因为女儿每天晚上都要上不同的课。
为了女儿，乔晓曾从互联网行业转行到金融行业，这样每天下午5点到9点就能陪孩子。黄庄的辅导班离家太远，现在她在考虑能不能换到海淀的工作。
在新中关楼，家长们坐在楼下等待孩子放学。
在海淀区，上小学是家长面临的选择，而从小学到初中的过渡是孩子们面临的第一个真正的竞争。
王浩是海淀区一位有些纠结的父亲。他的女儿上四年级，在黄庄报了语文、数学、英语班。他周末要开车十多公里去黄庄送女儿去补习班。“有时候我在想，让孩子这样到处乱跑到底好不好？”这个问题他想过无数次，却始终没有答案。
女儿小的时候，也上过不少兴趣班，这些年一个个被砍掉了，唯一不变的就是语文、数学、外语。在家里，最操心孩子的学业的还是妻子。有时候，王浩会冲动地说：“别让孩子上那么多课外班了。”妻子反问道：“两年后，她被分到一所很差的初中，你能承受得起吗？”
王浩闭嘴了，他不忍心把女儿的命运交给系统随意安排，“未知的东西才是可怕的。”
领先其他孩子，成为第一批，跳过体制，通过“点招”的方式被选中进入好学校，这是海淀名校的选拔机制。但所有家长都希望自己的孩子能领先于其他孩子。这样的竞争没有终点，只有不断被刷新的记录。
从踏上赛道的那一刻起，你就无法停下来。
每次看到地铁站里二十多岁的年轻男女做安检，王浩就会想起自己正在上小学的女儿。“心里好痛，他们都是北京孩子。”
王浩是“北京一代”，留在北京对他来说很不容易，他希望孩子能有比自己更好的未来。学区房太贵，王浩咬着牙买了一套小的。房子太小，根本住不进去，于是一家人在学校附近租了一套大房子。
一年有52节课，每节课280元，这是一年数学课的费用。王浩给女儿报了语文、数学、英语，还有两门兴趣班。王浩说：“这是一笔很大的开支，但我不会告诉孩子这个经济压力，我不想让她承受这个，还是希望她过得开心。”
这些还只是开始。妻子的家长微信群里每天都会弹出各种信息：某院校开始招生了、某名师的课要提前抢、我家孩子上了某某课……王浩没有进群，因为他受不了几百位家长焦急的声音叠加，“威逼利诱没完没了。”
在海淀区，很多孩子从四五岁起，生活就被安排在时间表上。从语文、数学、英语、音乐、美术、户外兴趣班到玩耍、娱乐的时间，一切都被严格安排，精确到分钟。
海淀区四岁小朋友的周末作息表。图片来源：微信公众号“小丁姐”
这场赛跑甚至从出生就开始了。在新中关购物中心的华为店里，一位正在等待孙女下课的奶奶描述了她所看到的夸张场景。在早教机构“金宝贝”的一间教室里，一个两个月大的婴儿被妈妈抱在怀里上英语课，爸爸、爷爷奶奶、外公外婆坐在旁边。
“如果你的孩子出生三天就开始学英语，那他就会比别人晚三天。”早教机构的老师在课堂上对家长们说了一句鼓励的话，奶奶听了哭笑不得，至今记忆犹新。
每天，沈波都会站在新中关村大厦楼下，手里拿着一沓宣传单，问过往行人：“需要英语培训吗？”他是大厦里一家成人英语店的销售员。每天晚上，他都会看到家长们带着孩子来到黄庄，两个小时后再离开。
我问他：“你觉得这些孩子累了吗？”
他回答：“累是累，不过小孩子什么都不懂，习惯了就好。现在多学点，以后就轻松多了。”沈波小时候没上过补习班，觉得每天让小孩子自由玩耍不好。天色已晚，小孩子和家长都走了，他的工作还没做完。
每个人都有自己的选择
在外人看来，黄庄是一个奇迹，无论孩子多大，黄庄都能提供先进的教育。张楠从事教育媒体多年，他说，海淀区小学生进入高等教育的路径是三年级学习奥数，五年级参加竞赛取得好成绩，六年级时凭借简历报考“海淀六小强”（海淀区最强的六所中学）。
“小学生学初中内容，初中生学高中内容，这都是很正常的。”
与其他地区不同的是，“海淀六小强”早在九年义务教育的初中阶段就拥有自主选拔学生的权力——从小学到初中的过渡不是看学区住房，而是看学习成绩。
这些年，黄庄的教育竞赛始终没有动摇。“奥数”不再被允许，“数学思维”成为最受欢迎的课外课。“六小强”们不能再自行组织升学考试，但仍然可以自行“招收”学生。“希望杯”、“迎春杯”等竞赛越来越重要，成为升学的敲门砖。
这些比赛都是由黄庄几大培训机构主办，海淀区的名校催生出一批专门的人，专门研究不同学校的选拔机制，举办比赛，开发相应的课程。
黄庄并不是一个普及教育的地方，就连五六岁的孩子报考学校都要考试，分到不同的班级，家长们都乐开了怀，这叫因材施教，分层分明，赤裸裸，比如某知名学校就以“培养优秀”、“优等生”、“王者”制度作为宣传噱头。
家长们经常表现得像个强者。学校有好学校和差学校，同一个学校里有快班和慢班。就连课外班也有高低之分。竞争是必须的。
家长如果想让孩子考上名校，就会带孩子来黄庄参加该校的“早教班”。
但并不是每个家长都会选择去黄庄。
张玲家住朝阳区，儿子上三年级。新学期伊始，张玲在身边几位妈妈的启发下，让儿子报了一个英语备考班，并同意明年让几个孩子一起学习、一起考试。“我儿子基础不太好，这门课的内容跟不上，我很着急，很担心他明年的KET考试会怎么样。”
失望了几天之后，有一天，张玲突然想到一个问题：“孩子为什么要参加KET考试？”
“就像你一直急匆匆地往前冲，但冲了一段时间后，突然发现，你不知道自己为什么要往前冲。”后来，张玲才知道，原因是别人在学习、在考试。
“如果我们通过了考试怎么办？等我们通过了，就会发现其他小朋友也有这个证书。到时候我们就开始跟其他的东西比拼，比如奥数……”
那一天是我一次顿悟。
身边的朋友都在讨论“早教”，这简直就是超前教育，张玲知道自己的孩子是个“普通孩子”，并不是天才，何必这么早就把孩子带入这场陪跑的马拉松中呢？
创业8年的陈峰几年前告别朝阳区，搬到了距离黄庄更远的顺义。在孩子的入学问题上，他最终选择了一所知名的国际学校，该校的特点是中英双语教学、小班教学，注重体育和艺术。
他身边的很多朋友都选择把孩子送到顺义、亦庄等地的私立学校或者国际学校读书，这与黄庄的学生走的是一条完全不同的路。
这也带来更多的经济负担。陈峰并不在意这些，每次和朋友聊天时，他也觉得孩子的学费有些夸张，但他总会补充道：“我和妻子有一件事可以接受，那就是把我们的收入全部投入到孩子的教育上。”
（应受访者要求，部分名字已更改）
